El Camino del Sureste en junio de 1926

Oye, Alberto, ¢y si nos fuéramos a Santiago andando?

....... Y asi, el 15 de junio de 1926 partieron de Madrid, Javier y Alberto Martin Artajo y su amigo
Rafael Solana. ( Javier abogado y politico - Diputado y Procurador en Cortes — y escritor, y su
hermano Alberto, fue Ministro de Asuntos Exteriores con Franco.)

No fue lo mismo que el peregrinar en la Edad Media, ni el peregrinar de hoy en dia, pero
gracias a este relato, vamos a descubrir, como se peregrinaba a Santiago de Compostela en el primer
cuarto del siglo veinte.

Lo curioso de esta peregrinacion, es el hecho de que partiendo de Madrid, no utilizaron el
actual Camino Matritense, sino que de Madrid, siguieron por Torrelodones, San Rafael, y Labajos
para continuar por nuestro hoy Camino del Sureste: Arévalo, Medina del Campo, Tordesillas,
Mota del Marqgués, Villalpando y Benavente, para llegar a Astorga y unirse al Camino Frances.(
la vieja carretera de la Corufia, mas tarde nacional VI y actualmente A-6).

En principio lo que mas me choco de esta aventura, plasmada en 1954 en el libro:
“Caminando a Compostela”, escrito por Javier Martin Artajo, fue el que no iban por caminos,
sino por la carretera, hasta que cai en la cuenta que las carreteras de aquella época, eran blancas y
polvorientas, simplemente eran de tierra 'y los coches casi unos desconocidos.

La lectura de dicho libro te transporta a aquella época, pero las vicisitudes y problemas,
aventuras y desventuras que vivieron entonces, son exactamente las mismas que podemos vivir
actualmente nosotros al hacer el Camino de Santiago del Sureste, ahora que todavia no esta
masificado, ahora que todavia la gente a veces se extrafia de ver pasar al peregrino, ahora que la
hospitalidad nos la brindan a flor de piel.

Pero vayamos sin demora a saborear el Camino en el Afio Santo de 1926 de la pluma de uno
se sus protagonistas, Javier Matin Artajo, “cargados de mochilas con quince quilos de peso y una
vara de fresno para acompasar el paso™:

Seis dias nos valio cruzar, hacia el Noroeste, la llanura castellana. Hicimos noche en
Arévalo, Medina del Campo, Tordesillas, la Mota del Marqués, Villalpando y Benavente. Esto es
decir que caminamos por tierras de Segovia y Avila, de Valladolid y Zamora. ... ... ...

En tierras arenosas de Segovia y Avila crecen, de milagro, los pinos resinosos. La herida del
hacha les hace retorcerse de dolor y sangran en las cubetas de arcilla su penetrante esencia; bajo
sus copas el descanso se hace pesado y somnoliento; zumban los tabanos y las hormigas buscan,
desorientadas, su camino por las aberturas del cuello. Es mejor seguir adelante, llevados por una
indefinible obsesion de avanzar. ... ... ...

De Tordesillas a Mota del Marqués, después de atravesar el maravilloso oasis de la cuenca
del Duero, se extiende un panorama terroso de cerros blancos, pelados y yermos. ... ... ...

Llevdbamos cuatro leguas sobre nosotros; queriamos hacer la tarea entera por la mafiana
para almorzar en Mota del Marqués y dedicar la tarde a descansar. Seria la luz, el calor tal vez,
acaso el cansancio... no lo sé: pero yo empecé a desvariar; la sangre se rebel6 contra el espiritu; la
digna austeridad castellana se me antojo miseria: la sequedad de aquel paramo, un castigo del
Cielo; la desnudez de la tierra, desidia de sus hombres; la inmensidad de la llanura, campo infinito
para la desesperanza; los surcos paralelos, una inmensa parrilla de asar; los pueblos recocidos,



costrones levantados de la propia tierra. ... ... ...

Llegdbamos precisamente a Arévalo cuando el sol, que en aquellos dias se mantenia casi
parado en su camino — acaso para darnos tiempo a terminar nuestra jornada -, moria, radiante y
solemne, en una densa atmosfera rojiza; sus ultimos destellos se filtraban por la enramada
verdinegra de un vivero, todo vigor y lozania, la vida concentrada dispuesta a derramarse por la
despoblada llanura. Caminaba un chico, triston, con sus toros hacia el pueblo bordeando el cauce
del Adaja abierto a nuestros pis. Las chatas torres de la fortaleza dormida, en silueta negra, se
dibujaban sobre la luz crepuscular.

En Medina del Campo, la puesta de sol nos cogié encaramados en las almenas del castilla
Ilamado de la Mota. Desde ellas se divisaban las torres de la ciudad; en la llanura silenciosa
languidecian los colores, y la vida, sin el agobio del sol achicharrante, empezaba a bullir.

El atardecer mas bello lo hubimos en Tordesillas, dos lineas de corpulentos chopos, a lo
largo de las cunetas, hacian presentir el agua préxima. En su ramaje buscan acomodo para pasar
la noche, en inquietante equilibrio, las tortolas y los mirlos. Un verdadero prado — nos parecia
imposible — de finos pastos, nos invitd a sentar “‘nuestros reales, poco acostumbrados a tales
blanduras, para contemplar desde lejos aquella historica ciudad. Tordesillas, la renombrada sede
de desgraciados amores, recostada sobre los cerros, lava sus pies en el noble Duero. Saltamos
entre las charcas para ver de cerca la magnificencia del rio, gala y riqueza de toda una region. Por
entre los ojos del puente las aguas tersas reflejaban el carmin oscuro del cielo incendiado.

En La Mota del Marqués nos vino a buscar la noche en un palacio abandonado por sus
duques, antes guerreros y ahora cortesanos. Sus arcos serenos, de Renacimiento italiano, con
sordina castellana, se encendian ténuamente con los ultimos rayos oblicuos del sol; chirriaban los
vencejos en rapidisimas pasadas para arrebatar la ultima presa que llevar a su nido. La nobleza
del palacio languidecia en la orfandad, mientras en la huerta, cercada por muros, el guardian
usufructuario hacia su agosto en junio.

En el llano inmenso de Villalpando buscé el sol para acostarse la almohada tendida de los
montes de Portugal. La sierra de la Culebra, respondiendo a su nombre,engull6 el disco de grana,
dejando refulgente el borde de sus labios; unos nubarrones amoratados vinieron a embozarla.

Aquella postura sanguinolenta nos cogio sobre la marcha, en ese final desesperado de quien
ha de llegar a una meta.

El creplsculo envolvia piadosamente en tonos violaceos los tapiales corroidos de la vieja
ciudad. ...

Alguna de las noches saliamos al sereno; pocas,porque las piernas reclamaban su derecho a
descansar. Ya estan sobre las eras las almortas y los yeros, que nos ofrecen un lecho mullido para
tumbarnos cara al cielo.

Ese cielo de castilla no tiene parigual. Siempre me ha parecido absurdo agrupar las
estrellas en figuras aparentes de cosas y animales, bastantes hay en la tierra para que alla arriba
los busquemos también. Solo la Via Lactea, el llamado “Camino de Santiago”, tenia para nosotros
especial significacion. ... ... ...

Cerca de Arévalo pisamos los talones, pero sin darle alcance, a un auténtico peregrino, que
también a Santiago se dirigia; su paso dejaba una estela de santidad; ayunaba rigurosamente y
dormia en cualquier rincon de cuadra o pajat. ... ... ...



Nuestros confidentes eran, los pastores; uno lo encontramos cerca de Ataquines, donde la
caflada cruza la carretera; paramos a descansar y entablamos conversacion; ... ... ...

Medio tonto parecia el muchacho que guardaba las mulas — retozonas aun porgque no habia
comenzado la trilla - , que nos pidi6 un traguillo; tonto, si, pero se nos bebid la mitad de la
cantimplora de cofac.

Los guardas de los pinares y vifias nos veian con malos 0jos detenernos en sus dominios;
nuestra edad y pinta les inspiraba recelos, se nos acerco uno, después de Medina, que inicid el
dialogo diciendo que se sentia capaz de detener al propio Ministro de la Guerra, y acabo su
perorata diciendo: “Conque... ustedes dirdn, porque hay cosas que una autoridad no debe
ignorar”’. Total, que tuvimos que declararle quiénes éramos y convidarle a tintorro en la venta
proxima.

Tampoco la guardia Civil nos ponia buena cara; cerca de Benavente nos detuvo una pareja,
tomandonos por portugueses huidos del vecino pais, donde, a la sazén, habia amagos de
revolucion. Gracias a un salvoconducto que precavidamente habiamos obtenido del general
Burguete, pudimos continuar.

No conservamos buen recuerdo de los viajantes de comercio. Nos toco uno, en nuestro
mismo dormitorio de la hospederia del Sol, de Tordesillas, que roncaba como un desesperado. Es
admirable como estos trotamundos, bien comidos y bebidos, se entregan al suefio y a la voracidad
de los chinches, que se resarcen en una noche, de abstinencias prolongadas.

A la entrada y salida de los pueblos nos cruzdbamos en varias ocasiones con avalanchas de
gentes y retahilas de cabalgaduras; unas veces acudian al mercado en tartanas y carros
entoldados, cabalgando a mujeriegas sobre alforjas y angarillas o caminando con la vara en alto,
tras un cerdo remolon; otras, volvian del ferial, satisfechos, los muleros manchegos de negra blusa,
por haber colocado sus muletas, y preocupados los labradores por si la mula comprada,
comenzaba a cojear.

Algan técnico que otro de los que viven en contacto con la tierra nos ilustro, de paso, en
materias agrarias. Bajo la fronda de un corpulento olmo, a las puertas de Rueda, un perito
agricola nos explico su campafia para repoblar el vifiedo de aquella comarca, atacada por la
filoxera; y en verdad que bien lo merecia, para que siga produciendo un vino tan gustoso, que es
celebrado desde siglos atras.

Las platicas mas jugosas brotaban en las ventas y posadas; son éstas, en general, poco
atractivas de fachada, pero limpias y cuidadas en su interior. Paredes y techos enjalbegados con
cal, zécalos de almazarron, baldosas de arcilla regadas a mano, vasares de yeso repletos de
cacharros, mesas de madera con hules pintorescos y taburetes con un recorte en “‘ese” para
facilitar su traslado. Como llegdbamos de improviso, la duefia se atosigaba por preparar el
almuerzo.

Poco variaban los manjares: las sopas de ajo alternaban con las patatas guisadas, y el
escabeche con las chuletas de cordero; cuando nada habia de presente, se recurria a la despensa,
cortando jamodn o chorizo de las estalactitas que de su techo colgaban; todo ello, desde luego, bien
acomparfiado de pan; era éste unas veces de brillante corteza y miga compacta, y otras, mate y
harinoso por fuera y esponjoso por dentro, segun la costumbre del lugar; siempre tierno y sabroso.

No faltaba el vino ““del que bebe el duefio”, tintorro o blanquillo. Tres pesetillas por barba,



0 cuatro a lo mas, nos costaba el condumio de almuerzo o cena, y con otro tanto por dormir o
desayunar, llegdbamos al limite presupuestario de doce o catorce pesetas por dia y peregrino.

Casi siempre eran las mujeres, ventera o posadera, las que nos hacian los honores, algunas
de no muy buen genio, como la que regia el “Hotel”” de Arévalo, a quien pusimos de mote “Dofia
Vinagre™, por méritos propios.

Llegados a un lugar, a mediodia, preguntdbamos por la casa mas “aparente” para poder
yantar. En Ataquines, el corro de comadres que lavaban la ropa nos recomendé por unanimidad la
taberna de la Daniela, donde paraban las gentes més principales.

Perfectamente emplazada, la hospederia del Sol, de Tordesillas, nos esperaba al otro lado
del puente que cruza el noble Duero. Por cierto, un enorme rebafio de merinas trashumantes lo
llenaba, salido de Extremadura y en busca de pastos frescos.

Fue precisamente en la fonda mas modesta, en un simple ventorro de Villar de Frades,
donde encontramos el tipo de mujer castellana apafiada y cabal: la sefiora Teresa, limpia como los
chorros del oro, se revolvia bajo la campana de la cocina disponiendo la comida, pero sin
perdernos o0jo; utilizando la conjugacion interrogativo-negativa, nos freia a preguntas al mismo
tiempo que las patatas; no podiamos ser ingenieros, porque pareciamos demasiado jovenes;
tampoco toreros, porgue nuestro tipo - zancudo y cansino - no era precisamente el mas apropiado
para dar el paseillo. Un arriero narizotas y zumbdn que se arrimoé al olor de la fritanga, nos
califico de “inspectores de Primo de Rivera™.

Total, que tuvimos que declarar nuestra condicion de peregrinos a la sefiora Teresa, porque
si no, revienta; y entonces ella, sublimada en cristiano, borbot6 en abundoso manantial de
sabiduria, de la verdadera, que no esté al alcance de los eruditos, sino a mano de los virtuosos.

En la sefiora Teresa rendimos homenaje a la mujer castellana. Fiel trasunto de la mujer
fuerte del Antiguo Testamento, también con el producto de sus manos plant6 una vifia, y su marido,
bien equipado, hacia un buen papel en las asambleas del pueblo. ... ... ...

En Castilla, como en todos los pueblos bien gobernados, rige el matriarcado. Es la mujer el
eje del hogar, y sobre ella pesan las relaciones sociales; su marido la admira, y sus hijos la
respetan; sacrificada en sus propios goces, disfruta con la felicidad de los suyos; nunca servil,y
siempre servicial; la mujer castellana es el anfora que guarda las esencias primarias de nuestra
raza; la cepa que de tierra seca y pedregosa saca jugo de generoso licor.

Pero volviendo a la sefiora Teresa, diremos que a su portal acudieron numerosas vecinas
para terminar pronto entre todas el equipo de la novia, ya amonestada. La tormenta que de repente
se armo nos permitié disfrutar de aquel escenario, donde los personajes hablaban un castellano
que para si quisieran algunos saineteros, que con palabras zafias en boca de los pueblerinos,
tratan de hacer cosquillas al publico urbano.

Al despedirnos del grupo, una viejuca nos dijo quedo: “acuérdense de rezar por mi Juan,
que march6 a Melilla, y no volvera.

En Mota del Marqués nos brindaron hospitalidad unas distinguidas sefioras que llevaban
dignamente un revés de fortuna, dofia Carmen y dofia Maria, sentadas en el portalon, ensefiaban a
las mocitas del pueblo el dificil arte de hacer encaje de bolillos.

Por no cansar, dejo por describir la noble sala y las limpias alcobas; s6lo diré que al



zambullirnos en las camas nuestros pies magullados resbalaron como sobre nieve en sadbanas de
hilo almidonadas. La biblioteca del despacho hubiera hecho feliz a cualquier bibliéfilo, pero hizo
desgraciado a mi hermano Alberto por no poderla agotar; desde un Don Quijote, edicion 1740,
hasta un docto tratado, forrado en piel, titulado Arte feliz de conservar la vista.

También la joven maestra, que con ellas estaba de pupila, merece nuestro recuerdo: finay
educada, cumplia celosa su tarea diaria, esperanzada siempre con algo que algun dia habria de
llegar. ... ... ...

Era jueves, 24 de junio. Dia de San Juan, cuan do, al anochecer, llegabamos a Benavente.
La peregrinacion por Castilla habia terminado. ... ... ...

Hay en Benavente una “Hospederia de Peregrinos”, que desde su fundacion acogio a todos
los que venian de Europa entera por via de Roncesvalles. Su magnifica fachada de piedra muestra
la importancia de tales peregrinaciones en tiempos pasados, y el interior, convertido en hospital, es
clara prueba de lo decaida que esté en la cristiandad la veneracion hacia el sepulcro del Apostol.

Para nosotros, aunque no nos hospedamos en ella, fue una gran alegria verificar en aquel
hito nuestro camino hacia Santiago. Alli nos uniamos, aunque muy a la zaga, a todo el cortejo de
reyes y prelados, monjes y eclesiasticos, caballeros y pecheros, penitentes o romeros, que durante
centurias habian venido en pos de la estrella. A todo lo largo de esta ruta peregrina, muchos
pueblos y lugares llevan el apellido genérico ““ del Camino”, porque tal ruta de Compostela tiene
en la geografia propia sustantividad.

Las aguas frescas y claras — nieve derretida de las montafias cantabricas — llegan a
Benavente, formando los rios Esla y Orbigo; en las de este ultimo nos zambullimos a placer, y me
temo que las enturbiamos bastante después de hacer nuestra ““colada general”. Desde que
atravesaramos el Duero no habiamos encontrado caudal de agua que nos cubriera mas arriba de
los tobillos. ... ... ...

Este ha sido un relato de nuestro Camino, una muestra mas que certifica la vigencia del
mismo a traves de los afios y siglos. Una verdadera joya que quiero compartir con vosotros y que
esta entresacado del libro:

CAMINANDO A COMPOSTELA
autor: Javier Martin Artajo.

ISBN 84-220-0491-7

Editorial Catdlica.

Primera edicion: 1954

Segunda edicion:1976
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